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Alger, 2017

Abia ajuns in Alger, va trebui sa urci si sa cobori
strazile in panta. O sa ajungi astfel pe strada Didouche-
Mourad, intretaiata de multe stradute si de sute de po-
vesti, la cativa pasi de un pod unde merg indragostitii
sl sinucigasii.

Mai cobori un pic, lagi in urma cafenele si bistro-
uri, buticuri cu haine, piete de legume, apoi mergi mai
departe, fara sa te opresti, o iei la stanga, 1i zambesti
batranului florar, rezemat de un palmier si mai batran,
cam de o suta de ani, nu trebuie sa te iei dupa politistul
care spune ca e interzis, alergi dupa o pasare, cred cd
un sticlete cu nigte pustani, si iata ca ai ajuns in piata
Emir-Abdelkader. Poate ¢a n-o sa nimeresti cunoscutul
Milk Bar, cu litere foarte putin vizibile in plina zi, desi
fatada a fost recent renovata: albastrul foarte spalacit al
cerului si soarele orbitor amesteca literele, le fac ilizibile.
Apoi vezi niste copii care escaladeaza soclul statuii
emirului Abdelkader zambind larg, carora parintii le
fac poze ca sa-i posteze imediat pe retelele de sociali-
zare. Vei vedea apoi un om care fumeaza in prag, citind
un ziar. Il vei saluta si veti schimba cateva cuvinte ina-
inte de-a te intoarce, fara a neglija sa te uiti si in partea
opusa: se vede marea argintie stralucind, se-aude
strigatul pescarusilor, si nelipsit acest albastru aproape
alb. De-acolo urmaresti mai mult inaltul, uiti de
cladirile haussmaniene si treci pe langa zona ce separa
orasul de aeroport, zid de beton cocotat peste oras.

Ramai singur, caci trebuie sa fii singur ca sa te
poti rataci, sa poti vedea tot, sd nu-ti scape nimic. Sunt
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orase — si acesta e unul de acest fel — unde orice inso-
titor te-apasa ca o greutate. Trebuie sa te plimbi ca si
cum ai vorbi, cu mainile-n buzunar, cu inima plina de
emotie.

Urci strazi, impingi porti grele de lemn care nu
sunt niciodata zavorate, mangai ziduri cu urme de
gloante care au secerat artisti, sindicaligti, militari, inva-
tatori, copii, necunoscuti. De sute de ani rasare soarele
peste terasele din Alger si de tot atatia ucidem semeni
pe aceste terase.

Fa-ti timp si aseaza-te un pic pe o treapta din
Casbah'. Asculta-i pe tinerii muzicanti care canta la
banjo, imagineaza-ti-le pe femeile care stau in spatele
ferestrelor inchise, priveste un copil jucandu-se cu o
pisica fara coada. lar deasupra voastra si la picioarele
voastre albastrul, albastrul deschis al cerului care se
scufunda in albastrul intunecat al marii, bleu in bleu-
marin, pata uleioasa ce pare a se lati in infinit. Si pe
care n-o mai vedem, in ciuda poetilor care vor sa ne
convinga ca cerul si marea ar fi o paleta de culori, gata
sa se infrumuseteze cu un pic de roz, de galben sau
chiar de negru.

Sa uiti ca drumurile acestea toate sunt imbibate
cu rosu, ca acest rosu al lor nu a fost spalat si cd in
fiecare zi pasii nostri se afunda si mai tare in el. In zori,
inainte ca masinile sa invadeze toate arterele orasului,
mai poti auzi in departare explozii asurzitoare de
bombe.

Dar o vei lua pe stradutele care duc inspre rasa-
rit, nu-i aga?! Si iata ca ajungi pe strada Hamani, fosta
Charras. Cauti numarul 2 bis pe care s-ar putea sa-l
gasesti cu greu, deoarece unele numere au dispdrut. Te

! Orasul vechi in multe tari arabe. Foarte renumita in
Alger, aceastd parte a oragului, la Casbah, ramane ortogra-
fiatd cu majuscule in acest caz.
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afli in fata unei inscriptii dintr-o vitrina: Un om care
citeste valoreazd cdt doi. Si in fata Istoriei — celei mari, cea
care a intors lumea cu susul in jos, dar si a istoriei mici —
cea a unui om, pe nume Edmond Charlot, care in 1936,
la 21 de ani, a deschis libraria cu program de imprumut
Les Vraies Richesses.
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Dimineata ultimei zile. Noaptea s-a retras, ingri-
joratd. Aerul e mai apasator, soarele mai intunecat,
orasul mai urat. Cerul e acoperit de nori grei. Pisicile
cersetoare stau la panda, cu urechile ciulite. Dimineata
unei ultime zile, un fel de zi rusinoasa. Cei mai putin
curajosi dintre noi se grabesc, se prefac a nu intelege
nimic. Parintii isi trag de maneca odraslele, care s-ar
mai uita, curioase.

A fost o liniste apasatoare pe strada Hamani, fosta
Charras. Rar se intampla sa fie asa o acalmie intr-un
oras ca Alger, mereu agitat, zgomotos, intr-o continua
trepidatie si un geamat continuu. Si deodata linistea
aceea a fost spulberata cand niste indivizi au lasat
obloanele peste vitrina librariei Les Vraies Richesses. De
fapt nu mai e acolo nicio librarie de prin anii 90, cand
statul i-a confiscat-o doamnei Charlot, cumnata fostu-
lui proprietar de drept. Acum e o simpla anexa a
Bibliotecii Nationale din Alger. Un loc fara nume, in
fata caruia trecatorii se opresc arareori. Noi 1i spunem
tot libraria Adevdiratelor Bogatii, asa dupa cum strazii pe
care se afla i-am spus mult timp tot Charras, si nu
Hamani. Suntem locuitorii acestui oras, iar memoria
noastra este suma povestilor pe care le-am trait.

A rezistat vreme de optzeci de ani!, noteaza intr-un
carnetel cu coperta neagra un ziarist plin de zel, aflat in
misiune la fata locului. Are ochi de viezure, asa ni se
pare, iar asta nu ne linisteste deloc. Libraria asta ar
merita mai mult decat acest tanar care pare un arivist,
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iti dai de indata seama de asta. Lume putind, cer mohorit,
orag trist, grilaj trist de fier coborit peste carti, adauga el in
carnetel, inainte de-a se razgandi si de-a taia cu o linie
oras trist. Mediteaza si fata i se tulbura dureros. Isi face
acum debutul in meserie. Tatal sau, proprietar al unei
importante fabrici de material plastic, a facut un targ
cu redactorul-sef al ziarului: slujpa pentru fiu in
schimbul cumpararii de spatii publicitare. De la fereas-
trd il urmarim cu atentie pe acest tanar si stangaci
jurnalist. [nghesuiti intre o pizzerie si o bicinie, se afli
fosta librarie Les Vraies Richesses, care a fost frecventatd
de-a lungul timpului de ilustri scriitori. Roade apoi pixul,
scrie grabit ceva pe marginea unei pagini. (Ar fi vorba si
despre Camus, dar care sunt ceilalti scriitori ale cdror foto-
grafii sunt prinse in pioneze pe peretii libririei? Edmond
Charlot, Jean Sénac, Jules Roy, Jean Amrouche, Himoud
Brahimi, Max-Pol Fouchet, Sauveur Galliéro, Emmanuel
Robles... Habar n-am. De facut cercetdri).Afard, pe treapta
pe care se aseza tandrul Albert Camus si corecteze manus-
crise, se afld acum o plantd intr-un ghiveci. Nimanui nu i-ar
trece prin cap si plece cu ea. Sa fie ea oare ultima supravie-
tuitoare (sau ultimul martor)? Aceasta librarie-biblioteca era
intretinutd perfect: fatada cu vitrine mari straluceste in mii
de lumini (de verificat dacid a straluci in mii de lumini nu
este cumva un cliseu). Aici ziaristul pune punct si incepe
un rand nou: Ministerul Culturii a refuzat si raspundi la
intrebarile mele. De ce si cedezi unui intreprinzator privat
spatiul bibliotecii municipale? Chiar nu  deranjeaza  pe
nimeni cd nu mai putem citi, ca nu ne mai putem instrui?
Un om care citeste valoreazi cit doi. Aga scrie in franceza gi
in arabd pe vitrina librdriei, dar un om care nu citeste nu
valoreaza nimic. Taie apoi aceasta ultima fraza si scrie
mai departe: [n aceste vremuri de crizi economica, Statul
considerd ci e un lucru bun si vinda astfel de spatii celor
care oferd mai mult. De ani buni incoace Statul delapideazi
sume mari din petrol, iar acum ministrii striga: ,e criza”,
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Jn-avem de ales”, ,nu-i nimic grav, poporul are nevoie de
hrand, nu de carti, haideti sa vindem bibliotecile si librariile”.
Statul ieftineste cultura, o vinde pe nimic, dar construieste
moschei la fiecare colt de stradid! Ciandva cartile erau atdt de
pretuite si de valoroase, ci le priveam cu mult respect, le
promiteam copiilor nostri, le ofeream celor dragi!

Multumit de schita sa de articol, jurnalistul se
indeparteaza, cu carnetul in mana, cu stiloul in buzu-
nar, fara sa se uite la Abdallah, persoana insarcinata cu
imprumuturile la Adeviratele Bogatii, pe care noi il
numim librar. E singur pe trotuarul de pe strada
Charras. E un tip inalt, are aproape doi metri, si chiar
daca se sprijina intr-un baston, tot impozant pare.
Poarta o camasa albastra si un pantalon gri. Pe umeri
are un tol alb, din bumbac egiptean dens, curat, desi
un pic ingalbenit. Are fata ridata, tenul pal, gura bine
conturata. Nu vorbeste nimic. Se multumeste sa pri-
veasca vitrina cu ochii lui lui negri, mari si adanci. E un
taciturn, o fiintd mandra, a crescut in Kabylia intr-o
perioada si intr-o tara in care nu se vorbea despre
propriile sentimente. Totusi, daca jurnalistul i-ar fi pus
cateva intrebari, poate ca batranul i-ar fi povestit cu
vocea lui grava, linistitoare, ce inseamnd pentru el
acest loc si de ce are azi inima sfasiata. Oh, desigur ca
n-ar folosi expresia ,inima sfasiata”, ar intrebuinta alte
cuvinte. Ar da frau liber emotiilor din care razbate
furia, tinand strans in jurul sau acest giulgiu alb de
care nu se desparte niciodata. Dar jurnalistul s-a
indepartat deja. Sta in biroul sau, fredoneaza ceva si
bate frenetic un ritm intr-o tastatura. Nu-si da seama ca
isi deranjeaza colegii, care schimba intre ei priviri cu
subinteles.

Lumina tulbure a soarelui de iarna se chinuie sa
lumineze strada Hamani, fosta Charras. Negutatorii isi
deschid buticurile cu incetineala, nu-i zoreste nimeni si
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nimic. Buticuri cu lenjerie, un restaurant, o pravalie, o
macelarie, un salon de coafura, o pizzerie, o cafenea...
Il salutim pe Abdallah inclinand putin capul, sau
strangandu-l usor de ména. Intelegem ce simte el
acum. Care din noi n-am trait la randul nostru acea
Lultima zi” aici? Niste copii trec drumul fara sa tina
seama de trecerile de pietoni vopsite recent, fara sa fie
atenti la soferii de pe masinile — unele chiar mari -
franceze, germane, japoneze — ca intr-o defilare inter-
nationala — care claxoneaza in cor. Liceenii poarta
rucsaci cu diverse Insemne scrise de colegi, fumeaza si
flirteaza. Copiii mai mici poarta bluze albastre inche-
iate cu nasturi pana sus, iar fetitele poartd sortulete
roz. Sunt toti galagiosi, se strigd pe nume, rad, suso-
tesc. Unul din ei 1l impinge pe Abdallah, mormaie ceva
cerandu-si scuze, in timp ce 1si ridicad privirea pentru a
o intalni pe cea a omului acestuia atat de inalt, apoi o
zbugheste inspre sora mai mare, care 1i striga sa se gra-
beasca daca nu vrea sa primeasca vreo palma. ,,Mucosi
mizerabili ce sunteti”, vocifereaza in urma lor o femeie
cu cap mare si cu pdrul strans neglijent la ceafd.
Inarmatd cu o matura si o galeata cu apa murdara cu
miros de chimicale, spala de zor trotuarul. Unul din
pustani ii intinde solemn mana. ,Ai s-o patesti”, ras-
punde femeia, si arunca inspre el gdleata cu apa
murdara. Baiatul incearca sa se fereasca, dar partea de
jos a pantalonului sau bej nu scapa nestropita. Striga
amenintand-o: ,O sa te spun mamei!”, si fuge catre
scoald. Strada e din nou linigtita, ciudat de intunecata.
Negustorii se uita ingrijorati inspre cer. Nu suntem
obisnuiti sa nu vedem soarele. ,larna va fi foarte grea,
va lua cu ea multi amarati”, spune Moussa, patronul
pizzeriei de langa libraria Les Vraies Richesses. 1l cu-
noaste toata lumea din cartier pentru marinimia lui si
dupa pata din nastere pe care o are pe fata, patd de
forma continentului african.
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Sprijinit in baston, Abdallah se gandeste ca e
prima dimineata in douazeci de ani cand Moussa nu
va mai veni sa-i aduca o cafea neagra. Abdallah i-a
interzis intotdeauna accesul in librarie cu vreo bautura,
speriat la gandul ca ar putea pata cartile. Stie ca spre
sfarsitul zilei o fetita va veni insotita de mama ei, sa-si
ia carti pentru o saptamana. E imbracata cu o fusta roz,
cu flaneluta alba, poarta pantofiori de lac si codita intr-o
parte. Fetita va gasi usa librariei inchisa.

Mai demult, il puteam zari pe Abdallah prin
vitrina care stralucea de curatenie; il vedeam umbland
de colo-colo, luptandu-se cu pacostele de furnici rosii.
Uneori, cativa adolescenti din cartier asteptau ca el sa
se intoarca cu spatele, pentru a-i sterpeli niste carti,
facand si dezordine in rafturile aranjate de el. Ii lasa sa
fure, si-i spunea lui Moussa dand din umeri: ,Fie!,
daca asta 1i face pe pustii astia sa citeasca...” Prietenul
lui stia ca tinerii vindeau apoi cartile la un bazar din
apropiere, dar n-ar fi indraznit sa-i spuna lui Abdallah.

In cartier, toti il iubim pe batranul acesta singu-
ratic. Ce-am putea povesti despre el? Nu stim cati ani
are. Nici el nu mai stie. Stie doar ca s-a nascut. Cand
Abdallah a venit pe lume, tatdl sau era in Franta, unde
lucra la o uzina din Nord. N-a mers nimeni sa declare
copilul. De-atunci, librarul falfaie niste hartii pe care
scrie ,présumé né” in loc de datd de nastere. Ti poti
ghici varsta dupa baston, dupa mainile care 1i tremura
din ce In ce mai rau, dupa felul in care ciuleste urechea
ca sa auda si dupa felul in care vorbeste — tot mai tare.

Sotia lui a murit in perioada intunecatului dece-
niu, chiar inainte de venirea lui Abdallah pe strada
Hamani. Cand? Unde? Nimeni nu stie sa raspunda la
aceste intrebari. Nu se cade pe-aici sa pui unui barbat
intrebari despre sotia sa, fie ea vie sau moarta, fru-
moasa sau urata, iubita sau detestata, cu val sau fara.
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Dupa cate stim noi, are doar o fiica, si aceea maritatd in
Kabylia.

Cand Abdallah a inceput sa lucreze la libraria Les
Vraies Richesses, noi am facut masuratorile la fata locu-
lui: sapte metri latime, pe patru lungime. Se amuza
intinzand bratele si spunea ca aproape atinge peretii,
asa e de mic locul! La etaj, unde accesul se facea pe o
scara fixa, si-a adus o saltea si doua paturi calduroase,
pentru cd spatiul acesta nu a fost niciodatd incalzit. Si-a
achizitionat si un resou electric, un mic frigider si o
lampa de veghe. Se spila si isi spla hainele in inca-
perea in care se afla si toaleta librariei.

Inainte de aceasta, lucrase in anexa unei primarii,
unde avea de stampilat hértii. Erau tot felul de docu-
mente pe care trebuia sa puna stampila, cat era ziua de
mare. Din fericire, oamenii il apreciau si se opreau sa
stea de vorba cu el. In 1997, dupa moartea sotiei, a fost
mutat, la cererea lui, in aceasta librarie, si i s-a inmanat
un plic in care scria ca va ramane aici pana la pensie.
Ceea ce s-a si intamplat. Pensia a venit. Dar el a fost
intr-un fel ca uitat aici. N-a mai venit nimeni sa-1 inlo-
cuiasca. Fara puterea de-a parasi acest loc gi neavand
nici vreun plan sau vreun loc unde sa meargd, a ramas
aici fara sa se planga cuiva de ceva.

Asta e tot ce stim noi despre acest om.

Si iata ca intr-o zi a venit o corespondenta ofici-
ala care il informa despre vanzarea localului din strada
Hamani nr 2 bis catre un afacerist, si deci despre inchi-
derea apropiatd a Adeviratelor Bogatii. S-a gandit cu
naivitate ca va putea si-1 convinga pe reprezentantul
oficial al Statului cit e de important ca aceasta librarie
sa nu se inchida. A telefonat si la Ministerul Culturii,
dar nu i-a raspuns nimeni. Numarul la care suna era
ocupat continuu si nici robotul nu functiona, ca sa fi
lisat un mesaj. S-a dus pana acolo si l-a gasit pe por-
tarul care i-a ras in nas. La Biblioteca Nationala a fost
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ascultat indelung, dar fara folos, caci la urma a fost
condus la poarta fara niciun cuvant, fara nicio promi-
siune. Cand noul proprietar a venit sa vada spatiul de
la Adevdratele Bogatii, Abdallah l-a intrebat ce avea de
gand sa faca cu libraria. ,,S-0 goleasca de tot, sa scoata
si etajerele astea invechite si sa zugraveasca, pentru a-1
lasa pe un nepot sa deschidd o gogoserie. Se vor gasi
acolo toate felurile de gogosi: cu zahar, cu mere, cu
ciocolata. Cum suntem aproape de universitate, avem
vad, sunt sanse de castig. Sper ca veti fi unul dintre
primii nostri clienti.”

Am venit in fuga, alertati de tipete, si l-am gasit pe
proprietar ridicandu-se de jos si scuturandu-si costumul
de praf. Abdallah tuna si fulgera, ardtandu-i pumnul,
striga cat putea ca nu va lasa pe nimeni sa distruga libra-
ria lui Charlot. Noul proprietar a ricanat: ,,Charlot esti
tu!” O perioada nu s-a mai intors la librarie, dar tot
veneau scrisori in care Abdallah citea ca trebuie sa plece
de-acolo cat mai curand. Arata aceste hartii tinerilor avo-
cati din cartier, cei care mancaserd pana nu demult la
pranz in restaurantul lui Moussa. Acum dadeau din cap
si-l bateau pe umar pe librar, in semn de consolare. ,,Nu
putem face nimic impotriva Statului, stii si tu, el hadj,
si-apoi, nici macar nu e o librdrie, e doar o mica anexa a
Bibliotecii Nationale. Recunosti chiar tu ca nu mai trece
nimeni pe-aici. Cati clienti mai sunt? Doi sau trei, nu-i
aga? De ce te zbati pentru atat de putin, pentru cine te
bati? Esti batran de-acum, las-o balta. Lasa-i sa faca ce
vor cu acest local, si-asa nu te poti opune”, spuneau
acestia. ,Deci Statul poate sa vanda tot? Azi o librarie,
maine un spital? lar eu sa nu fac altceva decat sa tac?”
Tinerii avocati, cam stingheriti, nu mai spuneau nimic si
se multumeau s comande inca o pizza si o limonada.

In ajunul inchiderii librariei, lui Abdallah i s-a
facut rau. Inima ii batea foarte tare, parca ar fi vrut sa i
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se smulga din piept. Omul a reusit sa deschida usa,
inainte de-a se prabusi pe prag. Avea ca o ceata pe
ochi. A auzit zgomot de pasi. Pasi care se indepartau si
altii care se apropiau. 5-a gandit la vasul cu apa lasat la
etaj, si care de-acuma ar fi trebuit sa dea in fiert. A
ridicat privirea inspre fotografia din care il privea
stapanul acestui loc, Edmond Charlot. A crezut ca i-a
sosit ceasul. Era inconjurat de copii, iar dupa lucirea
tremuranda din ochii lor, era limpede ca si ei credeau
acelasi lucru.

Moussa nu avea telefon, nu avusese niciodata
prea multa baza in tehnologie. Cand a auzit tipete, a pus
cafetiera fierbinte pe masa, fara sa se gandeasca la urma
pe care aceasta o lasa pe mugama. Si-a luat bastonul si a
iesit sa vada multimea care se adunase. Ambulanta nu
avea cum sa vina atat de repede. Niste tineri din cartier
l-au dus cu furgoneta bacanului pe Abdallah la spital.
Incercau sa-1 tind in viati asa cum se pricepeau ei pe
batranul librar, rugandu-se la Dumnezeu, cel dintai si
cel de pe urma catre care toti se intorc. Abdallah nu
reusea sa-si mai revind. Niste convulsii puternice il
zdruncinau si parea ca nu are aer, ochii 1i ieseau din
orbite. Furgoneta veche inainta cu viteza pe strazile din
Alger, ocolind gropile, spindrile de magar si cainii
vagabonzi. Medicul s-a ocupat de batran ca de un
animal pe care de indata urma sa-1 inhate careva, si l-a
sfatuit sa plece din Alger. ,Orasul asta are propriile lui
reguli, carora nu te poti opune, sau — daca nu — o s-o0
platesti cu viata. Pleaca repede, cat se mai poate, nu mai
ai ce face aici.”

Abdallah s-a intors la librarie. Invelit in cearsafu-i
alb, s-a culcat in inciperea de la mezanin. Inainte de-a
adormi, si-a reamintit de prima sa noapte petrecuta aici,
de incapacitatea lui de a crede ca s-ar putea afla la un
moment dat intr-un asemenea log, el care nu urmase
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